邯郸留守儿童杀人事件，是这个社会成年人的悲剧。

1

我无法压抑住沿着昨晚文章继续写下去的冲动。太难过了，并非因为感同身受，而是这个社会的成年人对留守儿童责任问题太鸡贼太猥琐了，令我作呕、不写不快。

如今，还有几人记得偏远的贵州毕节留守儿童的悲剧？

整整12年前的2012年11月16日，毕节市环东路上，5名流浪儿童（最大约13岁、最小约9岁，其中4人是留守儿童）死于垃圾箱中，这些儿童因避寒而在垃圾箱内生火取暖导致一氧化碳中毒而死亡。

2年半之后的2015年6月9日晚，又是毕节市。七星关区田坎乡的４名留守儿童在家中集体喝农药自杀。4个孩子一兄三妹，最大的哥哥13岁，最小的妹妹才5岁。

仅仅2年半时间里，接连两场死亡人数令人颤抖的悲剧。不要说人，就是在一个垃圾桶里、一处简易房里，天亮看到四五条猫狗横死在那里，也足够触目惊心了。

在这2年半时间里，毕节政府不是没有高度重视，至少表现得相当高度重视，甚至可谓大张旗鼓、如火如荼：要求留守儿童达50人及以上的学校按规定建立标准的『农村留守儿童之家』，名称不可谓不温馨动人，同时还建立了『代理家长』等志愿者团队。

结果怎么样？有用吗？的确有用，有了个卵用。仅仅2年半之后，貌似极端小概率的悲剧再度震撼上演，而且这一次留守儿童更加主动执着地赴死、想得明明白白，拿出了成年人都拿不出的勇气。再说一遍：其中最大的哥哥，年仅13岁。

既然『少年不知愁滋味』、更遑论自杀的13岁能对自己这么狠，为什么另一群13岁就不能对他人痛下毒手、比成年人还有残忍变态？一切不过是概率游戏，问题是这概率令人无法承受，更不用说概率提示如此极端案件的背后，这片广袤土地的日常无数角落里，每天正发生着多少随时具备升级到悲剧潜力的『普通』校园霸凌。

这就是昨晚我在文章中对所谓严刑峻法能够有效抑制这类悲剧的真实效果极度怀疑的关键理由。如果这个社会面对如此画面都没有正视现实、正视事实并着手解决背后真正难题的勇气的话，那么毕节那样毫无卵用的表演，将只是反复轮播循环的悲剧间隙里聊以自慰的行为艺术而已。

我还看到网上无数对于留守儿童行为举止，以及他们可能对社会构成威胁程度的讨论，洋洋洒洒、唾沫横飞、热闹非凡状。

怀疑留守儿童天然有问题这个思维方式没错，就像担心孤儿天然更加缺爱、更容易罹患心理疾患一样，这本身没问题。问题是，思考到了留守儿童这一步就戛然而止了？以为问题只在于留守儿童，甚至到最后连是什么造成了留守儿童都忘记了，把所有脏水一盆子全泼向留守儿童，好像留守儿童是半夜里突然出现在半空中的恶魔一样。

我想说：在这由成年人主宰运行、号称文明的社会里，成年人，你们难道从未体验过良心苛责、羞愧难当、看不见自己的猥琐与可鄙？没有想过这个社会的运行方式，那么多年来让多少留守儿童教育受阻、对他们的身心施加过多么巨大的压力？

2

2021年就有报告明确指出，中国外出务工人员子女人数达到1.3亿，超过了全国儿童总数的40%，这些孩子的教育面临着极为严峻的挑战，表现在鲜明的两难问题上：假如父母将孩子带到城市，孩子在城市学校就读会遇到各种困难，而如果将孩子留在家乡，父母则无法在孩子成长过程中提供必要的照顾和关爱。尽管近年一些政策有所改进，许多外出务工人员的子女终于能够在父母陪伴下进入公立学校就读，但大约仍有一半的孩子无法与父母同居。而随着时间推进，这些子女面临的政策以及社会明或潜规则方面的困难往往更多，尤其是在参加高中入学考试和高考之际↓

在此过程中，留守儿童的心理健康普遍受到了显著影响。特别是3年新冠疫情期间，家长更无法回家，加剧了留守儿童的孤独和焦虑。研究表明，即使刚经历过短暂团聚，也难以改善留守儿童对父母的思念和情感依赖，以及由于家庭分离而导致的孤独、悲伤和沮丧感。甚至，偶尔的家庭团聚之后的父母远离，令许多留守儿童表现出更加明显且复杂的心理波动、情绪低落，特别是在疫情期间↓

不是没有解决方案。事实上，早在9年前的2015年，南方都市报就写过一篇社论『破解留守儿童困境需社会力量』，提到破解留守儿童困境的本质不过是，一个是『让爸妈回家』，一个是『跟爸妈离开』。

但文章里同时提到，这一切的背后是一个高度复杂且系统的体制问题。嗯，又来了，看到『体』开头的这四个字，你觉得无解，我也觉得无解，我只好沉默。但沉默，和在安全区火力全开表演勇敢、和对上乖巧体贴八面玲珑、对下对弱势群体甩锅泼脏水、和煽动爽快过瘾却不计后果之『给少年犯加刑！』的民粹言论，完全是两回事。沉默，至少守住了不作伥鬼的原则。这个时代，沉默是金、沉默已是足金。

3

说起来这个时代，这片土地上很多成年人别说别说沉默是金、更别说对下一代以身作则，就连日常生活里最普通的对孩子不要展示戾气、不要鼓励戾气都做不到。

还记得几个月前红遍大江南北的一则家长拍摄上传的『姐姐痛斥喜爱奥特曼的弟弟』的视频吗？面对看起来最多3岁左右的亲弟弟，姐姐在视频里将喜爱奥特曼和革命先烈等等天马行空普遍联系起来的思维模式滑稽得令人啼笑皆非、啧啧称奇，很难不让我心头涌起『与其抵制日货、不如先抵制蠢货』的冲动。但问题是姐姐自己也是稚气未脱的孩子，是谁把她塑造成这样的？是成年人，拍摄这段视频的家长，是她妈。

这倒也算了，我没有兴趣去细细咀嚼那种愚蠢，这样的愚蠢如今琳琅满目、四处可见，这不是关键。真正让我当时觉得看了之后不寒而栗的细节，我猜想会在意的人恐怕极少——那就是这个姐姐全程表现出的戾气：语言和行为上双重展现的暴力倾向——她咬牙切齿、交替指着门口、指着眉心反复对亲弟弟说『你给我滚出去』，

说到动情处，情绪激烈，甚至一把揪住弟弟的衣领、猛力将其推倒在沙发上。

这实在太可怕了。这是自己的亲弟弟，3岁的亲弟弟，身为姐姐需要用如此戾气去和他沟通？且不说内容之滑稽愚蠢，就算姐姐悟道的是宇宙真理，如此举止也没有丝毫合法合理性。这哪里是沟通？这根本就是家庭内霸凌。但最恐怖的不是姐姐，姐姐也是孩子，是她父母，他们目睹这一切，不为所动，不以为耻，反以为荣，等不及上传让全社会分享他们内心无边无际的幸福与骄傲——看啊，我们的孩子从小就爱国懂事到这个地步、大是大非上晶莹剔透，我们家的教育是有多么成功！！他们或许根本就没有意识到这其实是霸凌，姐姐对弟弟涉及人身伤害风险的暴力言行背后升腾的是怎样狂热的戾气、是多么不祥的征兆。这，还是体面的中产家庭氛围。在连视频都发不出来的落后地区留守儿童的生活环境里，日常斗强斗狠、弱肉强食的氛围会酝酿到什么地步，恐怕唯付想象。

这段掀起滔天流量与点赞的视频，不过是一个缩影。提醒还有头脑思考的人，我们的教育在一些领域，处在什么样的状态。

就写到这里了。最后想说的一句话是：河北邯郸留守儿童杀人事件，是留守儿童的悲剧，但更是这个社会成年人的悲剧。

死去的孩子安息。